演播室里见到南京师范学院历史系陈虹教授，她刚好在录《炮火下的中国文人》最后一讲，结束出来，一旁的摄像都说：“太感人了……”
       五十多岁的陈老师揉揉双腿，笑着说：“在课堂还可以走动走动，在这里站着一动不动一上午，腿都僵了。”其实，陈老师付出的辛苦还远远不止这些，当节目组设计今年要作纪念抗战的选题时，6月份她就开始着手准备了——选谁讲？怎么讲？选他的什么故事？陈教授反复地琢磨。确实，这个内容她倾注了太多的心血，这些可歌可泣的人物该如何通过电视展现，陈虹老师颇费苦心。
       两年前是抗战胜利60周年，陈虹出版了《日军炮火下的中国作家》，这完成了她的一个心愿，但也留下一个遗憾：“作家只是文人的一部分，纵览历史，在许多特殊的民族危亡的时刻，文人中的绝大部分都表现出惊天地、泣鬼神的气节和精神。”陈虹说，她一直还有一个愿望，就是为文人正名，为他们“树碑列传”。终于，在纪念抗战爆发70周年的今年，《日军炮火下的中国文人》出版了。陈虹告诉记者，抗战时期的文人虽然没有在充满硝烟的战场进行血肉的拼搏，但为保护中华文化，这些不屈的文人们也同样经历着血与火的洗礼，他们的贡献决不亚于前方的将士们——
无怨无悔的选择
 炮火下的中国文人陈虹选择归纳了一下，主要有这样几种：或是奔赴抗日前线，投笔从戎；或是转移大后方，从事文化救亡工作；或是流徙海外，开辟新的战场；又或是留守沦陷区，保护文化遗产……不管是哪一种选择，都同样面临着生死的考验，对于知识分子来说，也就是气节的考验。
 著名作家丘东平是中共华中局在苏北盐城创办的一所大学——鲁迅艺术学院华中分院的教导主任。遭遇围剿时，他年仅31岁。如今，丘东平的墓静静地躺卧在苏北的大平原上，他说过：“不是长城缺不了我，是我与长城相依为命。没有我，无碍中华的新生，没有中华，世界就塌了一座长城。”
 “中国现在的年轻人中，能知道并记住他们的太少了，我有个学生就是盐城的，但是她对我说，丘东平的事迹要不是我讲她还真不知道。”
坚忍的报国激情
       1931年9.18事件后，社会上对何以报国有个讨论，勇赴前线固然值得钦佩，但是知识分子其实也用一腔热忱谱写了壮丽的报国诗篇。陈虹从第六讲开始便转入这个环节。
      郑振铎并未被国家授予任何的职务或任务，但是他却以“草民”之身自觉承担起了保护和收购古籍的责任。“我们仅仅来看其中的一部——《脉望馆抄校本古今杂剧》，”陈教授告诉记者：“作家徐迟的比喻是：一个多么惊人的发现！仅仅发现了莎士比亚的一个签名，全欧洲便为之而骚动。如果发现的是莎士比亚的一个从未见过的剧本，又将如何呢？——文艺复兴距今不过三四百年，而我们元代，至今却有六七百年之久。他们的工作，说保护和延续了我们民族的血脉毫不为过！”
       陶行知对于咱们南京人来说，几乎无人不知、无人不晓。他是美国哥伦比亚大学教育学博士学位，他的这批同学中还有胡适和陈鹤琴等人。然而，回国后的他却偏偏走了一条与他人截然不同的道路——开展平民教育。那是被他形容为“全身沉没得只剩下一个鼻孔在水面上呼吸”的艰难时期，他战胜了经济、政治上的压迫和干扰，赢得了“人才教育”与“创造教育”的成功……如今育才学校的孩子们一个个长大成才了，但他们永远不会忘记的是这样的一幕——陶先生在草房中伏案写作，天气并不太热却打着赤膊，原来，陶先生把每一分钱都用在办教育上了，自己只有一件像样的白衬衫，办公时他就把衬衣洗了晾在一边，有事时才穿上衬衫出去。
 这就是陶行知的生活！一个完全有条件过上富裕日子的留美博士的生活！如今在南京的不少学校中，都挂有这样的语录：“捧着一颗心来，不带半根草去。”这就是他一生信奉的座右铭，他说到了，更做到了。
理想高于一切
      今天对知识分子的讨论是个热门话题，一个共识是，不仅埋头作学问，还一定要关心国家，关心社会。而炮火中的中国文人在非常时期凸现出非常品质，面对敌人，面对国民党的统治，马寅初、王芸生……他们仗义执言、面斥蒋介石，即便把牢底坐穿。“战争另一方面也改造了他们。”陈虹说：“弘扬民族精神，以前大多是宣传军事战场，其实，一个是军事，一个是文化，文人的坚持同样精彩。回头想想，他们有多难！”
       记叙梁思成时，陈虹一直是流着眼泪在写。——梁思成，梁启超的儿子，在北京他拥有温馨的一幢四合院，拥有豪华的雪佛莱轿车。战争打响了，本来他可以留在北京或者到海外避险，但是他选择了在硝烟四起、满目创痍的祖国大地考察研究，中国人撰写自己的《中国建筑史》。恶劣的环境使梁思成旧病复发，骨瘦如柴的身体还不到一百斤。就在李庄几间四面透风的农舍里，前来中国考察的美国学者费正清看到，被颈椎灰质化病症折磨得抬不起头的梁思成，在画板上放一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作……费正清的眼泪登时夺眶而出。
我以我心讲述
         陈虹教授每每在课堂讲述这些时，“下面的孩子都抹眼泪，”她告诉记者：“我的研究生做这方面的课题，他们不仅是挖掘鲜为人知的史料，也是对自我情操的一种提升和升华。”对于抗战的研究以前也有很多，但陈虹第一次把这些中国文人放在了一起。“1932年日军进攻上海的时候，一位军官得意洋洋地说：如果我炸毁的只是闸北的几条马路，中国人一年半载就能把它修复起来；只有炸毁了他们的商务印书馆，中国人才不得翻身！——就连这帮小鬼子都明白：要想灭掉有着数千年悠久历史的民族，必须先灭掉它的根，灭掉它那赖以生存的文化！”陈虹教授激动地说：“因为民族的争存，归根到底是一种文化的争存；民族的力量，归根到底也是一种文化的力量。所以我大声地呼吁，今天的人们千万不要忘记他们——这些日军炮火下可敬可爱的中国文人们！”  

我看万家灯火

幸福就这么简单

     不知道从什么时候起，每天的《万家灯火》成为了全家必看的节目。主持人妙语连珠的言辞和深入浅出的教诲，能让你感觉到千百年前的历史故事，就像发生在自己身边一样。我自幼喜欢历史，喜欢看、读历史故事，在我潜移默化的熏陶下，妻和女儿也成为《万家灯火》的忠实观众。
 此时此刻，没有比全家其乐融融地坐在电视机旁分享这一刻再幸福的了。看《万家灯火》，心情总能荡漾起一丝丝涟漪：时而为英雄人物的成功而汹涌澎湃，时而为悲剧人生的凄凉命运而扼腕叹息。
 这一天，主持人讲到“自古红颜多薄命，丑妻薄地家中宝”。对此，我很有感触：封建社会，女子无才便是德，三从四德的桎梏加身，于是中国古代的四大美女都成为了男人实现个人野心的工具：勾践为灭吴而送西施于千里之外；王允为除贼而使貂婵游走于两个男人之间；王昭君更是只能没入塞外风沙，与牛羊为伍；就连杨贵妃也成为李隆基平息兵变的牺牲品。
 古代的四大美女故事充满了悲剧色彩，而四大丑女皆善始善终……
 正说到四大丑女时，静坐一旁的十三岁的玲玲打破了我对历史的遐想。她噘着嘴说到：“都怪爸爸长得太胖了，害得我也像你一样！”——对于女儿的相貌，我一直深感愧疚但也无可奈何。女儿不像她妈妈那么清瘦秀丽，也许是女类父、子像母吧，一直很在乎自己外表的女儿似乎很有责怪我的样子。
 为打消女儿的这种消极看法，也为自己的清白辩解，我思索了一会儿，对女儿说：“你巴不得摆脱的，很可能是当年人们朝思暮想的。以瘦为美的审美取向不过是一种时尚，长久不了的。你看，现在不少人过度减肥，把苗条看得很重，不是还减出毛病了？其实，环肥燕瘦各有其韵。”我越说越起劲，把看《万家灯火》知道的知识立刻“贩卖”出来：“商周时代以肥为美，到秦汉崇尚苗条；唐朝再次崇尚肥胖，现在又以瘦为美……女儿啊，说不定哪一天审美准则又颠倒过来啦。我说你呀，与其追求昙花一现的时尚，还不如追求永恒的东西。受益于一时的是繁华靡丽，过眼皆空，只有永恒的东西才会与我们生命同在。”
       女儿问，什么是永恒的东西？我说：“像四大丑女一样，道德高尚，流芳百世，大浪淘沙，终见峥嵘！那些磨而不磷，涅而不缁，大潮席卷时不露棱角，大潮过后熠熠发光的就是永恒的东西。”女儿语塞……
 我怕女儿听不懂，又补充了一句，我说：“这都得怪你妈！想当年，菜园子选瓜千挑万选，拣了个胖冬瓜。”妻一脸无辜地望着我，再看看女儿，大家全欣然向笑了。
 后来我才感悟到，原来幸福就这么简单：几句简单的沟通便是家庭最大的幸福，所谓平平淡淡才是真。有家如此，夫复何求！
 感谢《万家灯火》，感谢妻和女儿。
苏州工业园区胜浦镇新盛花园  顾先生      （名字在信件投递过程中磨损）