（一）

就在那一天，2008年5月12号下午，我还在江北晨光机械厂拍摄奥运火炬的研制经过，下午两点半左右在晨光厂出镜的时候，不知道风怎么会突然那么大，吹得人几乎都站不稳。
 我不知道，原来就在这个时候，一场灭顶之灾降临到了四川。
 采访结束后回台，打开电脑，就看到了率先发到网上的关于地震的图片，整个部门也在研究要先派一路记者到灾区去。专题部制片人林厚美说，杨威，你去吧，订机票，越快越好。下午五点多，只订到13号中午飞成都的机票。当天晚上，接到消息，江苏省消防与地震局专家组成了抗震救援小组，13号中午赶赴灾区。
 领导们一致决定，最好能跟消防一起走。2008年5月13号中午，赶到江苏消防出发的地点，找到这个救援队的总指挥武学和，让我们去吧，记录下我们救援的过程，保证不给大家添麻烦。武总犹豫了一下，飞机上位置不多，去也只能你一个人去，我们队里有人带了DV机。
 顾不上许多，领了一个行军包，里面装着睡袋和一瓶水，只记得出发前，救援队员南京消防的张明辉问了我一句：会很苦，你准备好了吗？我不知天高地厚地回了一句：你准备好了，我就准备好了。
 我承认，直到此时此刻，地震在我头脑里还仅仅只是一个词、一个毫不清晰的概念，只是隐约间，心里通通的跳，仿佛感到了一种巨大的不安。然而，在接下来在灾区的几十个小时里，我才真正知道，所有的一切，完全彻底地超乎了我的想象，更超过了我的承受能力，即使我还能够动用一点意识来完成我的采访。
（二）
 到达成都已经是当天晚上了，顾不得休息，救援小组接到命令：绵阳市的北川县是重灾区，急需部队前去救援。尽管下着雨，尽管去往北川的路已经被山体滑坡和泥石流阻断，但是救援小组79个人，还是连夜挺进北川县。
 雨夜路难行。接近北川县已经是14号的清晨了。天刚蒙蒙亮，举目所见，路边到处是被地震摧毁的房屋，路面到处是山体滑坡滚下的巨石，路上走着的是逃离的群众，眼神里满是痛楚和恐惧。幸存者，这个词第一次真切地清晰起来，我的鼻子开始发酸。总指挥武学和说，看到这一切，就想加快行进的速度，赶快到达北川，解救那里的幸存者。听完他的话，我不知道是激动、急迫还是什么样的一种情绪，偷偷地就开始哭了。
 走到离北川县城还有五公里的擂鼓镇的时候，前面的公路已经彻底被毁，大巴车根本进不去。就在这个时候，我看到了温总理的车队，车队在满是裂缝、不断余震、随时有山体滑坡的危险的路上向北川方向行驶。江苏消防地震救援队总指挥武学和下令：所有人，扛着救援设备，翻山步行到达北川县城。
 北川县城处在一个几乎封闭的山谷之中，救援所需的人力、机械和物资都必须通过南方的山口进入。至14日下午，山口公路仍未打通，而官兵们修建的一条临时通道又在当日上午被山体滑坡阻塞，旁边树林中的“之”字形的小道也一度无法通行，士兵们只能用绳子把入城者吊下山坡。我们前进的途中不断有躺在担架上的伤者被抬出。
（三）
 尽管一路上的所见已经触目惊心，到达北川县城的时候，我们还是被眼前的一切震撼了，一种巨大的恐惧攫住了我，如果此时让我形容，我想我只能想到四个字：世界末日。
 这是只有在灾难片中才看到过的情景：大多数楼房倒塌了，甚至粉碎了，没倒塌的楼房以怪异的角度矗立着，刚刚经历过一场劫难，整个县城找不到一处完整的建筑，尘土弥漫，间或有恐怖的坍塌声、呼喊声甚至呻吟声。到处是寻找失踪亲人的群众，头上脸上身上全都是灰、是土、是血，有人在哭，但多数人是一种机械的麻木和呆滞……我能真切地感到，他们几乎在凭着一种本能进行着一种几乎无望的寻找。看到我们手臂上戴着的有江苏字样的红袖标，有人反应过来，开始互相转告：江苏救援队来了，江苏人都赶来救我们了！
 马上，就有一个四川老乡说：“跟我走，北川老城区一所幼儿园下面好多孩子还活着，我刚刚还给他们送了水喝！”
 跟着老乡步行有一个小时，终于来到了他说的那所幼儿园，老乡说，这里小学和幼儿园是在一起的，下面不知道有多少孩子。整个建筑已经坍塌成一片废墟，废墟上还有孩子们的作业本、教科书。几个在这里守护了两天两夜的家长看到我们，说，我的孩子在下面，救他！救援小分队开始喊话：有人吗？听到微弱地有了回声，听到了咚咚咚的敲墙声，大家马上展开搜救。
 废墟上的救援难度很大——不能借助任何工具，以防废墟进一步垮塌压住下面的孩子。所以消防队员尽管有设备、有经验，暂时也只能用手挖、用破脸盆清理废墟上的瓦砾。一个多小时后，终于挖出一个能通过一人的洞口，一个消防队员下去了，没过一会，当时救援小分队的队长张明辉说：“杨威，快拿笔记上：4点42分，第一个孩子被救出来了！”我抬起头，就看到扎着两个小辫，穿着格子裙的一个小姑娘被抱了出来，眼睛上蒙着一件红色的衣服。大家小心翼翼地把她从一个救援队员的手上传递到另一个人的手上，直到送到担架上。小姑娘也开口了：阿姨，我要喝水。志愿者又小心翼翼地倒了一瓶盖矿泉水为她湿润嘴唇，小姑娘咯咯的笑了：“阿姨，我没喝到。”我太高兴了，听到这个孩子笑了！
 救援队员们几乎完全是依靠人力完成了最初两天的救援工作。
 在整个救援的现场，我看到一个四十来岁的男子，他背着一个大竹篓，一直在看我们救援。我说随时有余震，这么热你背这么一个篓子干嘛？他说：“我背的是我儿子。我刚挖出来的。”然后他给我看他的手，都是血。他的儿子九岁，救上来的时候已经死了。他顿了一下跟我说，下面救上来的孩子，他都当是他儿子——我突然控制不住地哭了出来，张明辉看到我说：“你不是准备好了吗？”我听出他的话里有责怪，我也知道自己的失态，我只能对那个爸爸说：“对不起，对不起，让你难过了。”
 5点09分，5点35分，5点43分，分别有孩子被救出来。第三个孩子叫任思雨，这个小姑娘的故事你在任何一个网站上都能搜得到——她就是那个被营救的时候还在废墟下面唱歌，唱《两只老虎》的小女孩。她的一只脚被压得骨折了，她说我唱歌就不疼了。就是这个小姑娘，在被救上来的时候，我说：好勇敢的小妹妹啊。她和我说：“谢谢你，阿姨。”
 救援的第一天，我们的救援小分队在北川一共救出16个幸存者。
（四）
 5月15号，距离地震整整过去72小时，而这个时间被称作救援的黄金期，因为在没有纯净水和食物的情况下，72小时生存是一个挑战了。所有在北川的救援人员今天会一起展开一个全面的搜救，分给江苏救援队的老城区，占整个城区面积的一半。
 江苏救援队的救援人员几乎都是一夜没睡。大家连夜搜救，并且连夜给即将到来的大部队修出了一条通往北川老城区的路——这样就不会像前一天一样，大量的时间都浪费在救援的路上。
 尽管分给我们的是老城区，但是张明辉他们那一组在昨天夜里没有分配任务的时候，就已经在北川新城、县政府的废墟下面开始实施救援了。没有路，我们江苏救援队是第一支到达那里的队伍。听说那里有一所中学，有一所幼儿园，经过一夜的搜救，早上，刚在那里救出四个孩子。
 那时救援队员已经在北川新城区已经整整进行了近20个小时的搜救。刚刚救出的四个孩子已经被送走，救援队员之一的王世军给我们讲起来救援的经过——
 救援队员14号连夜打通北川新城区取山小学的废墟，里面有四个孩子还活着。一个孩子看到我说：“叔叔。你来救我了。”另一个已经有些神志不清，他说：“叔叔，我要去外婆家。”我说：好，救你出去就带你去外婆家。旁边还有一个孩子说：“叔叔，我要睡觉了。”我知道在那种情况下，睡了就可能醒不了，但旁边一个孩子说：“叔叔，你就让他睡吧，他两天没睡觉了。”其中一个孩子的腿被压在了横梁下面，我们只能找来专业医生，把孩子脚踝以下锯断……
 王世军说，那些孩子的声音他一辈子都忘不了，就像他的女儿，他女儿也这么大。现在，他们正在营救的是一个只有21岁的大学生，他是刚刚分配到北川的。救他的时候，救援队员们听到了这样一句话：先别忙着救我，我还有力气，先救其他人，他们伤得比较重。
 一天的搜救下来，救援队员在北川又救出了18个幸存者。这不是一个多么大的数字，通过我们传回的节目，大家可以更多地获知北川创造了多少奇迹，但也许并不能真切地感受到，这里的一切是多么艰难。
 傍晚5点钟的时候，记者和一只小分队先停下来，喝点水，吃点饼干之类的干粮。我发现，总指挥武学和的眼睛布满了红血丝，嘴唇都是干皮，而张明辉的嗓子也喊哑了……
（五）
 在北川中学的废墟上，我发现了一本《北川年鉴》，上面记录了1988年到1997年北川县10年的历史，打开扉页，就能看到山清水秀的北川县城。如果可以忘却脚下的废墟，我宁愿自己是一个旅游者来到这群山环抱的北川，而不是作为一名来报道北川地震的记者。
 就在我奉命调回南京的那一天，四川消防的同志送我出北川，和我谈到了对北川的印象。他说“还没吃过这山上的、好多我连名字都没记住的野果子”的时候，就是这样一句话，又让我泪流满面了。
 5月19号哀悼日的那一天，开始鸣笛的时候，曾经看到的一幕一幕又浮现在我的脑海里。又想到早上和仍然留守在北川的同事通话，他说因为山体渗水和余震的原因，北川的救援已经基本放弃……这个时候，我抑制不住地伏在地上，痛哭不已。
 回南京的这些天，每天梦醒时分，我都有一种恍然若梦的感觉，似乎刚刚从北川的废墟中醒来，又好像从没有去过那里，没有看到那惨烈的一切。或许，我仍然偏执地希望，一切，都是一场梦。
 我知道，这不是梦。这些天，无数人都在问我，问我看到的、听到的、经历的，我也只能不断地回忆，回忆，回忆——尽管，我害怕回忆，因为我不知道自己还能承受多少。今天，一个朋友对我说，有勇气面对苦难，更要有勇气记住苦难，不管对一个民族还是个人，后者有时比前者更重要。看起来，我还是太软弱了。我应该学会坚强。
 前天，仍在北川采访的同事说北川县城要异地重建，温总理说要在北川旧城建地震博物馆，还有人建议要建一面哭墙。而刚刚接到的消息，不远的青川县又发生了一场6.4级的余震。不管怎样，灾难总会过去，我想，我还会回北川的。对我来说，新城在哪里、什么样并不重要，有了这样的经历和记忆，我也已经不可能成为一个闲适的旅游者，我回去，只有一件事可做--为了忘却的纪念。